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Tedio

Comenzaré por decir que no quería escribir este libro. De 
hecho, no quería volver a escribir, punto. Nada. No solo 
textos, novelas, cuentos o libros sobre salud mental. No 
quería escribir listas de mercado, tarjetas de Navidad, 
mensajes de agradecimiento, dedicatorias en flores un Día 
de la Madre cualquiera, respuestas a correos electrónicos, 
mensajes de WhatsApp, registros médicos ni mi nombre. 
Sobre todo no quería escribir mi nombre. 

Mi identidad ha sido un terreno inestable desde el día en el 
que supe que era adoptada. Puedo decir con certeza que he 
gastado más horas que la persona promedio (pero no menos 
que otra persona adoptada) pensando en quién soy, por qué 
soy como soy, a quién carajos en el mundo me parezco, qué 
hago acá y todos esos interrogantes que parecen sacados 
de una canción de Nirvana. No sé cómo se ve una vida sin 
un hueco en la parte en la que uno entiende quién es uno. 
Solo sé que cada vez que alguien dice que se parece a sus 
padres, a mí me duele la cara. 
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No sé cómo mostrar dónde me duele

He sabido llenar ese hueco con objetos, sentimientos y 
rituales. Con lo que sea, en realidad. Con lo que tenga a 
la mano. Hasta con mis gatos. Cuando miro a Río, le digo 
que tiene una nariz grande y larga como la mía. Que los 
dos hablamos mucho y somos tercos. Le digo que tenemos 
maneras parecidas de decirles a las personas que queremos 
que las queremos. Río se acuesta, extiende la pata y me la 
pone encima de cualquier parte del cuerpo, como para 
decir: «Mira, acá está mi pata. Yo te quiero». Y yo, estiro 
mis palabras y aunque no estoy siempre presente, mando 
un mensaje que dice: «Te pienso. Acá estoy. Yo te quiero».

 Y luego está Carmen. Carmen y yo podríamos dormir 
todo el día, sin reparos. No es una exageración. En eso nos 
parecemos. Carmen nunca escribiría este libro, y la miro 
y pienso: yo tampoco quisiera escribirlo, pero acá estoy, 
porque además de llenar el hueco de mi identidad diciendo 
que me parezco a mis gatos, lo he llenado diciendo que soy 
escritora. Entonces, supongo que debo ser consecuente y 
hacer lo que digo que soy. De otra manera, ¿quién sería?

Una escritora que no escribe. Una hija de tres madres y al 
mismo tiempo hija de nadie. Demasiado mala dibujante 
para los que dibujan y no tan escritora para los que escri-
ben. Sería una señora que, después de varios temblores 
emocionales y un par de tsunamis, solo quiere vivir la 
vida en el borde. Habitar el terreno de la mitad. Ser un 
lugar liminal. Aceptar la incertidumbre. Entregarme a la 
caída y hacerles un velorio grande a la persona que fui, 
a las cosas que pensé, a los libros que escribí, a todos los 
«te quiero» que pronuncié. 
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No sé cómo mostrar dónde me duele

Diría que todo esto comenzó con un mensaje de texto, aun-
que eso sería impreciso. Estas muertes venían cocinándose 
desde antes, de a poquitos, en el horno de mis entrañas 
siempre ansiosas. El mensaje de texto fue solo una excu-
sa. El chivo expiatorio de mis angustias. No recuerdo qué 
día fue. Sé que era el final de la tarde; yo estaba sola en el 
apartamento y tenía frío. Estaba acostada en el sofá, per-
diendo el tiempo en el celular, mirando foto tras foto, hasta 
que se alumbró la pantalla con una de mi madre biológica. 
Me tomó por sorpresa. Era extraño verla ahí. Me busqué 
en su rostro sin mucho éxito y de nuevo me dolió la cara. 
Ella no sabía que yo podía verla. No sabía que yo era yo. 
No conocía mi rostro, ni mi voz, ni el sonido de mi llanto. 
Creo que no tenía ni siquiera manera de saber que existía.

Guardaba hacía más de dos meses su número de teléfono 
en mi celular. «Algún día le escribiré», me decía. «No es 
algo que sea urgente para mí», decía. «Es más como una 
curiosidad fría y casi periodística de saber bien la historia», 
decía. «Tal vez cuando no sepa de qué escribir, la llamo, le 
pregunto y me dedico a contar lo que pasó», decía. «Crecí 
con dos figuras maternas, no es que me falten más», decía.

En la foto estaban ella y su hija, que no era yo. Es decir, 
su otra hija. Una que sí calificó para quedarse. En el texto 
que acompañaba la foto, esa hija que no era yo escribía 
cosas extraordinarias sobre su madre. Que era brillante y 
generosa. Que era sabia y tenía un gran sentido del humor. 
Que era la tía favorita de los primos, el alma de la fiesta. Yo 
no he sido, precisamente, el alma de la fiesta. He actuado 
como el alma de la fiesta, eso sí. En eso soy experta. En 
actuar. En meterme en el papel de tranquilosqueyovoya-
serunaniñaadorablefantásticainteligentegraciosaporque-
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losniñosasísonlosfavoritosdetodoelmundoyesosniñosno-
conocenelsentimientodeabandonocreo.

Sin pensarlo mucho, me lancé a redactar el mensaje de texto 
en un cuaderno, y luego transcribí esa pequeña carta en el 
computador. Apreté mi vida en dos párrafos y medio. De ahí 
lo mandé a mi celular y lo envíe. No le conté a nadie. No se lo 
mostré a nadie. No pedí el consejo de nadie. Simplemente 
me lancé como si no tuviera nada que perder. Como si no se 
tratara del principio de todo. Como si no estuviera lidiando 
con el origen. Una vez di clic en el símbolo de enviar, lo 
que fuera que se estuviera cocinando adentro de mí hirvió. 
Cosas que no sabía que tenía escondidas se revelaron de 
manera atropellada. Comenzó el temblor, pero el temblor 
era yo misma. 

Imposible pararlo. 
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No sé cómo mostrar dónde me duele

Después de eso no quise escribir más. Nada. Menos mi 
nombre. No quise ser nadie. Todavía no quiero. Escribo 
obligada porque las palabras no dichas se me enquistan 
como un clavo en el tobillo. Lo único que quiero es estar 
quieta, sacarme de la piel el pasado, volver a aprender a 
hablar. Aprender a nombrar las emociones que me tra-
gué siendo niña. La búsqueda llegó a un fin. Solo quiero 
habitar el lugar liminal, y mientras tanto, observo lo que 
era y contemplo lo que sé que seré. Encuentro paz en esta 
tensión. Encuentro confort entre los dos polos.

Dejar ir y ser.

Eso quiero. 
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