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Tedio

Comenzaré por decir que no queria escribir este libro. De
hecho, no queria volver a escribir, punto. Nada. No solo
textos, novelas, cuentos o libros sobre salud mental. No
queria escribir listas de mercado, tarjetas de Navidad,
mensajes de agradecimiento, dedicatorias en flores un Dia
de la Madre cualquiera, respuestas a correos electrénicos,
mensajes de WhatsApp, registros médicos ni mi nombre.
Sobre todo no queria escribir mi nombre.

Mi identidad ha sido un terreno inestable desde el dia en el
que supe que era adoptada. Puedo decir con certeza que he
gastado mds horas que la persona promedio (pero no menos
que otra persona adoptada) pensando en quién soy, por qué
SOy como soy, a quién carajos en el mundo me parezco, qué
hago acd y todos esos interrogantes que parecen sacados
de una cancién de Nirvana. No sé como se ve una vida sin
un hueco en la parte en la que uno entiende quién es uno.
Solo sé que cada vez que alguien dice que se parece a sus
padres, a mi me duele la cara.
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No sé como mostrar dénde me duele

He sabido llenar ese hueco con objetos, sentimientos y
rituales. Con lo que sea, en realidad. Con lo que tenga a
la mano. Hasta con mis gatos. Cuando miro a Rio, le digo
que tiene una nariz grande y larga como la mia. Que los
dos hablamos mucho y somos tercos. Le digo que tenemos
maneras parecidas de decirles a las personas que queremos
que las queremos. Rio se acuesta, extiende la pata y me la
pone encima de cualquier parte del cuerpo, como para
decir: «Mira, aca estd mi pata. Yo te quiero». Y yo, estiro
mis palabras y aunque no estoy siempre presente, mando
un mensaje que dice: «Te pienso. Aca estoy. Yo te quiero».

Y luego estd Carmen. Carmen y yo podriamos dormir
todo el dia, sin reparos. No es una exageracion. En eso nos
parecemos. Carmen nunca escribiria este libro, y la miro
y pienso: yo tampoco quisiera escribirlo, pero aca estoy,
porque ademas de llenar el hueco de mi identidad diciendo
que me parezco a mis gatos, lo he llenado diciendo que soy
escritora. Entonces, supongo que debo ser consecuente y
hacer lo que digo que soy. De otra manera, ;quién seria?

Una escritora que no escribe. Una hija de tres madres y al
mismo tiempo hija de nadie. Demasiado mala dibujante
paralos que dibujan y no tan escritora para los que escri-
ben. Seria una sefiora que, después de varios temblores
emocionales y un par de tsunamis, solo quiere vivir la
vida en el borde. Habitar el terreno de la mitad. Ser un
lugar liminal. Aceptar la incertidumbre. Entregarme ala
caida y hacerles un velorio grande a la persona que fui,
a las cosas que pensé, a los libros que escribi, a todos los
«te quiero» que pronuncié.
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No sé como mostrar dénde me duele

Diria que todo esto comenzo con un mensaje de texto, aun-
que eso seria impreciso. Estas muertes venian cocindndose
desde antes, de a poquitos, en el horno de mis entrafas
siempre ansiosas. El mensaje de texto fue solo una excu-
sa. El chivo expiatorio de mis angustias. No recuerdo qué
dia fue. Sé que era el final de la tarde; yo estaba sola en el
apartamento y tenia frio. Estaba acostada en el sofa, per-
diendo el tiempo en el celular, mirando foto tras foto, hasta
que se alumbro la pantalla con una de mi madre bioldgica.
Me tom6 por sorpresa. Era extrafio verla ahi. Me busqué
en su rostro sin mucho éxito y de nuevo me doli6 la cara.
Ella no sabia que yo podia verla. No sabia que yo era yo.
No conocia mi rostro, ni mi voz, ni el sonido de mi llanto.
Creo que no tenia ni siquiera manera de saber que existia.

Guardaba hacia mds de dos meses su nimero de teléfono
en mi celular. «Algun dia le escribiré», me decia. «No es
algo que sea urgente para mi», decia. «Es mds como una
curiosidad friay casi periodistica de saber bien la historia»,
decia. «Tal vez cuando no sepa de qué escribir, lallamo, le
pregunto y me dedico a contar lo que pasé», decia. «Creci
con dos figuras maternas, no es que me falten mas», decia.

En la foto estaban ella y su hija, que no era yo. Es decir,
su otra hija. Una que si calific6 para quedarse. En el texto
que acompafaba la foto, esa hija que no era yo escribia
cosas extraordinarias sobre su madre. Que era brillante y
generosa. Que era sabia y tenia un gran sentido del humor.
Que erala tia favorita de los primos, el alma de la fiesta. Yo
no he sido, precisamente, el alma de la fiesta. He actuado
como el alma de la fiesta, eso si. En eso soy experta. En
actuar. En meterme en el papel de tranquilosqueyovoya-
serunaninaadorablefantasticainteligentegraciosaporque-
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Tedio

losnifiosasisonlosfavoritosdetodoelmundoyesosnifiosno-
conocenelsentimientodeabandonocreo.

Sin pensarlo mucho, me lancé a redactar el mensaje de texto
en un cuaderno, y luego transcribi esa pequefa carta en el
computador. Apreté mi vida en dos parrafos y medio. De ahi
lo mandé a mi celular ylo envie. No le conté a nadie. No se lo
mostré a nadie. No pedi el consejo de nadie. Simplemente
me lancé como si no tuviera nada que perder. Como sino se
tratara del principio de todo. Como sino estuviera lidiando
con el origen. Una vez di clic en el simbolo de enviar, lo
que fuera que se estuviera cocinando adentro de mi hirvié.
Cosas que no sabia que tenia escondidas se revelaron de
manera atropellada. Comenz¢ el temblor, pero el temblor
erayo misma.

Imposible pararlo.

KNADIE ENCIENDE UNA LAMPARA Y LA
TAPA CoN UNA VASIJA,0 1A PONE DEBAJO
DE UN LECHO, sIN0O QUE LA COLOCA EN
UN CANDELERO,PARA QVE LOS QUE
ENTREN VEAN LA LVZ. PUES NADA HAY
OCULTO QUE NO QUEDE MANIFIESTO,Y
NADA sEcRETO QUE NO ACABE $IENDD
CONOCIDO Y DESCWBIERTO. MIRAD, PVES,
como 015 PORQUE AL QUE TEN6A <E
LE DARA PERO AL QUE WO TENG4 <E
LE GVITARA HASTA LO QUE CREE

TENER. >

EVANGELIO GEGVIN
cAN LUCAS 12:1-2
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No sé como mostrar dénde me duele

Después de eso no quise escribir més. Nada. Menos mi
nombre. No quise ser nadie. Todavia no quiero. Escribo
obligada porque las palabras no dichas se me enquistan
como un clavo en el tobillo. Lo Unico que quiero es estar
quieta, sacarme de la piel el pasado, volver a aprender a
hablar. Aprender a nombrar las emociones que me tra-
gué siendo nifia. La buisqueda llegé a un fin. Solo quiero
habitar el lugar liminal, y mientras tanto, observo lo que
eray contemplo lo que sé que seré. Encuentro paz en esta
tension. Encuentro confort entre los dos polos.

Dejar ir y ser.

Eso quiero.
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